« ILN’Y A PLUS D’EUROPE CENTRALE PSYCHANALYTIQUE »,
UNE CONVERSATION AVEC ELISABETH ROUDINESCO

Entretiens Grand Tour

La chute du mur de Berlin et I'effondrement du communisme ont bouleversé les sociétés des
anciennes républiques socialistes soviétiques. Dans son Grand Tour, Elisabeth Roudinesco
nous décrit sur plusieurs décennies les changements intervenus dans les capitales de I'Europe
de I'Est — I'arrivée du luxe, des touristes, I'assouvissement de nouveaux désirs mais aussi la
montée terrible des inégalités. A travers ses nombreuses rencontres avec des intellectuels de
I'Est, elle retrace I'histoire d'une génération de penseurs et d'artistes.
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La psychanalyse est née a I'orée du XX® sieécle au cceur de la Mitteleuropa. Ce lieu et ce
moment, cet espace-temps singulier, ne relévent pas des hasards ?

La psychanalyse est née a Vienne, dans un monde qui était encore celui de I'Empire austro-
hongrois. Toutes les minorités intellectuelles, juives mais pas seulement, étaient réunies dans
cette capitale flamboyante et atemporelle qu’était la Vienne « fin de siecle et début de
siecle ». C’était un étrange mélange qu’ont tres bien décrit I'historien Carl E. Schorske puis,
en France, Jacques Le Rider. Un paradoxe méme : Vienne se trouve avoir été a la fois a
I'origine du sionisme, du socialisme, de la psychanalyse, des mouvements d’émancipations
sociaux-démocrates marxistes. Tous partageaient I'ambition de changer le monde tout en
étant enfermés dans un temps immobile. Car Vienne était une capitale figée dans son histoire,
avec cet empire agonisant qui laissait toutefois une incroyable liberté aux minorités venues
de tout I'empire. C’est ce bouillon de culture qui a donné naissance a tous ces mouvements,
et notamment a la psychanalyse.

Vienne se trouve avoir été a la fois a I'origine du sionisme, du socialisme, de la
psychanalyse, des mouvements d’émancipations sociaux-démocrates marxistes.

ELISABETH ROUDINESCO

Les premiers freudiens venaient de Galicie — c’est le cas de Freud — et de tout I'empire, de
Russie, de Bohéme, de Hongrie, de Moravie, de Transylvanie... lls parlaient tous plusieurs
langues. La révolution dont ils révaient, contemporaine du sionisme, leur terre promise a eux,
c’était I'exploration de I'inconscient. C'était aussi une maniere de répondre a I'antisémitisme.
Theodor Herzl cherchait une terre réelle, un territoire, il voulait sortir du ghetto, de la
condition que la société de son temps imposait aux Juifs. Ne pas rester juif (au sens du
judaisme) tout en restant juif au sens de la judéité. Il essayait de comprendre comment faire
pour résoudre la question de I'antisémitisme sans étre enfermé dans la religion. Pour les
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sionistes, la terre promise prenait les traits d’une autre patrie ; pour les psychanalystes ceux
de l'inconscient, de la vie intime ; pour les socialistes d’'un changement social. Tous ces
courants sont liés et participent d’'une révolution de I'esprit opérée par ces premiers Viennois,
guasiment tous juifs, mais déjudaisés, athées, souvent en butte aux traditions religieuses :ils
étaient des hommes des Lumieres allemandes et des Lumiéres juives.

lIs n’étaient pas tres sensibles en revanche aux révolutions esthétiques. Freud réfléchissait
beaucoup sur les tragédies grecques, les tragédies anglaises, Sophocle et Shakespeare, mais
pas sur la modernité viennoise dont il faisait pourtant partie sans s’en rendre compte. Ces
intellectuels sont liés a tous ces mouvements incroyables, et également a toute cette
bourgeoisie d’avant 1914, magnifiquement décrite par Stefan Zweig. Cette bourgeoisie — juive
ou non juive — s’est surtout occupée d’elle-méme, sans voir venir 'apocalypse de 1914. Mais
ils ne sont pas les seuls dans ce cas. Cet aveuglement est aussi présent chez Proust dans La
Recherche. |l décrit parfaitement ce milieu qui s’interrogeait sur lui-méme sans voir venir ni
I’embrasement des nationalismes, ni la misére des peuples.

Pour ce qui vous concerne, quand et comment étes-vous entrée en contact avec cette partie de
I'Europe qui, dans votre jeunesse, était pour une large part de I'autre c6té du rideau de fer ?

La découverte de cette partie de I'Europe, notamment celle qui, au contraire de Vienne, était
a l'est du rideau de fer, est liée a ma rencontre en 1968 avec les poetes de la revue Action
poétique dirigée par Henri Deluy. lls étaient communistes, a la fois héritiers d’Aragon pour
I'importance de la langue, et en contact avec les pays de I'Est car ils publiaient les auteurs
dissidents de ces pays. Nous traduisions et publions des écrivains tcheques, polonais ou
hongrois. Henri Deluy parlait dix langues et traduisait la poésie de tous les pays. C’est dans ce
contexte que j’ai commencé a voyager a I'est de I'Europe. On a senti en 1968, avec la
désapprobation par le Parti communiste francais du coup de Prague, que ce monde-la était a
I’agonie. En voyageant dans ces pays, en rencontrant les écrivains, les intellectuels, en visitant
toutes ces capitales, j’ai vu clairement la fin du communisme. C’était une société invivable ou
il y avait incontestablement |'égalité mais pas la liberté. On n’y répondait qu’aux besoins mais
pas aux désirs. Il n’y avait plus de psychanalyse dans ces pays, car elle avait été détruite par le
nazisme puis par le stalinisme.

En voyageant dans ces pays, en rencontrant les écrivains, les intellectuels, en visitant
toutes ces capitales, j’ai vu clairement la fin du communisme. C’était une société invivable
ou il y avait incontestablement I’égalité mais pas la liberté. On n’y répondait qu’aux
besoins mais pas aux désirs.

ELISABETH ROUDINESCO

Je suis allée a Prague en 1970 apres que la révolution avait été écrasée mais cela n’empéchait
pas ce monde communiste d’étre déliquescent. Tous les intellectuels que j'y rencontrais
étaient ahuris qu’on puisse étre membre d’un parti communiste et qu’on puisse penser que
ce parti pouvait encore se rénover. C'est dans ce contexte que j'ai visité tous ces lieux. Le
fantasme, I'idée de I'Europe centrale, je I'avais dans la téte par le biais de mon pére. Quand je
suis née, il avait 60 ans, il avait fait la guerre de 1914 apres avoir émigré de Roumanie en 1904
et fui I'antisémitisme. C’était comme un grand-pere qui me racontait I'Europe centrale. Il
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venait du milieu intellectuel de Bucarest car son propre pere était éditeur et francophile. Et
mon péere était devenu patriote, voltairien, admirateur de Clemenceau. Moi j’étais plutét du
coté de La grande illusion de Jean Renoir... Je ne suis d’ailleurs pas allé en Roumanie a cette
époque, ¢a ne m’intéressait pas du tout car c’était a part, c’était Ceausescu. Il n’y avait pas ce
mouvement de tentative de printemps socialiste qui, depuis Prague, avait pourtant essaimé.
Je n’ai découvert la Roumanie que plus tardivement, en 1992, et j’ai compris assez vite que
c’était un pays tres difficile, différent de tout ce monde communiste : beaucoup de Roumains
étaient antisémites, racistes et anti-tziganes. Il n’empéche que j'y ai rencontré des
intellectuels critiques qui n’étaient pas comme ¢a. J'ai toujours été bien accueillie, mais je me
suis toujours trouvée un peu en porte a faux chaque fois que je suis allée a Bucarest.

Dans cette premiére fréquentation, vous visitiez surtout les villes. Pourquoi et quelles sont
celles qui vous ont le plus marqué ?

Je visitais les villes parce que ce sont les lieux d’une intense vivacité intellectuelle. J'ai toujours
écrit et c’est la que j’ai commencé a écrire des textes littéraires. Nous étions plutét formalistes
et structuralistes. J’ai fait mes études de lettres et de linguistique a la Sorbonne. Les écrivains
qui m’intéressaient, a cette époque, étaient Raymond Roussel, Georges Perec, les formalistes
russes, méme si je lisais et relisais tous les romans du XIX® siecle. Mais je m’intéressais aux
questions de langue et de langage. N’oublions pas qu’il y avait eu des révolutions, des
mouvements avant-gardistes sur lesquels jai travaillé et notamment les avant-gardes
littéraires de années 1920 avec Maiakovski. Nous nous y intéressions d’autant plus qu’ils
avaient été éliminés dans les années 1930 avec la chape de plomb du stalinisme. Nous
cherchions des intellectuels pour travailler sur les textes. Et puis je suis née a Paris et j’habite
cette ville (qui m’habite) depuis toujours.

Justement quelles étaient les singularités des villes d’Europe orientale par rapport a celles que
vous fréquentiez en Europe de I'ouest ?

Je retrouvais toujours les bistrots, les restaurants, les musées... Ces villes étaient chargées de
I'histoire du XXe siécle. A ce moment-I3, je ne cherchais pas spécifiquement la psychanalyse,
mais plutét comment ces villes avaient été le théatre d’une révolution intellectuelle. C'était la
question des gens qui, comme moi, avaient participé aux événements de mai 1968. Je n’étais
ni maoiste, ni trotskyste, j’étais incapable d’étre engagée de fagcon militante. Les voyages a
I'est étaient pour moi I'occasion de rencontrer des intellectuels et de mener des débats
d’idées. J'ai surtout rencontré des écrivains et des poetes, pas des dissidents. Tout le monde
s’interrogeait sur la fin du communisme et sur la maniére dont ¢a avait dérapé. C’'était la
question de Louis Althusser qu’on retrouvait aussi dans ces pays-la. Mais eux I'avaient résolu :
il fallait en sortir et ne pas essayer de sauver quoi que ce soit. Par la suite, j’ai de nouveau
voyageé dans la région avec Olivier Bétourné, mon éditeur et compagnon a partir de 1986.

Vous y avez été témoin de cette fin du communisme.

Je me trouvais a Berlin en 1989, a I'occasion de la publication de mon livre sur Théroigne de
Meéricourt, une femme mélancolique sous la Révolution fran¢aise au moment de la chute du
mur. J'allais souvent a cette époque a Berlin-Est, ou I'Institut frangais avait la caractéristique
d’étre beaucoup plus vivant que celui de I'ouest. C’était un vrai lieu de liberté et de débats
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intellectuels. J’avais rencontré des personnes formidables, dont Vincent Von Wroblewsky qui
était le grand spécialiste de Sartre. Et a I'Ouest, I'historien Peter Schottler était aussi un vieil
ami, spécialiste de Lucien Febvre. Son grand-pére avait été général dans la Waffen SS. A I'Est,
Vincent Von Wroblewsky avait eu, lui, un pére résistant. Deux mondes se retrouvaient : Berlin
Ouest de gauche qui révait d’un nouveau communisme et Berlin Est qui révait surtout d’en
sortir. Berlin réunifié était fascinant, une capitale magnifique ou on ne passait plus de
frontiere. Cependant, ¢a n’avait pas été facile pour les intellectuels des deux bords.

Deux mondes se retrouvaient : Berlin Ouest de gauche qui révait d’un nouveau
communisme et Berlin Est qui révait surtout d’en sortir. Berlin réunifié était fascinant, une
capitale magnifique ol on ne passait plus de frontiére.

ELISABETH ROUDINESCO
Vous fréquentiez également Moscou ?

Bien siir, nous allions souvent & Moscou, avant et aprés la chute de 'URSS. A partir de I'ére
Gorbatchev en 1985-86, avec la glasnost et la perestroika, il y avait des dizaines groupes
psychanalytiques a Moscou. Un des plus beaux musées a Saint-Pétersbourg est celui des réves
de Freud, congu et dirigé par Viktor Mazin, un esthete, marqué par I'enseignement de Gilles
Deleuze, devenu ensuite psychanalyste. Il y a eu alors un moment extraordinaire ou on a vu
la Russie retrouver I'Europe a travers tous les mouvements d’Europe centrale. Avec la
renaissance de la liberté, des groupes en tous genres ont fleuri, y compris les plus
extravagants. J'ai a cette époque rencontré I'entourage de Gorbatchev que j'admire beaucoup
et qui est aujourd’hui vilipendé en Russie comme celui qui a détruit 'empire. Mais pour moi il
est celui qui a sauvé son pays de la guerre civile. Il a méme essayé de sauver le communisme.

Je suis retournée a Moscou pour la traduction de ma biographie de Freud en décembre 2017.
Est ce qu’on sentait déja que les choses allaient prendre le tour qu’elles ont prises ?
Franchement non. Sous Poutine, il n’y a pas de libertés. Je faisais partie des gens qui pensaient
gue le capitalisme prendrait le dessus sur les réves de retour a I'empire. Quand on y allait dans
les années Poutine, il y avait ces oligarques richissimes et tous les anciens hotels staliniens
s’étaient transformés en lieux d’un luxe extraordinaire.

Comment avez-vous percu I'évolution entre I'avant et I'apres la chute du mur dans les
démocraties populaires ?

On voyait le passage a I’économie de marché. Les centres villes avaient completement changé.
Prague était restée magnifique sous le communisme mais il n’y avait rien dans les restaurants,
pas de luxe... Ce n’était absolument pas des lieux de désirs : la nourriture était mauvaise, les
magasins affreux, tout était stalinisé. Les monuments étaient bien entretenus mais il y avait
un délabrement psychique complet. Quand on allait dans ces pays avant la chute du
communisme, ce qui m’avait frappé était le fait que les intellectuels demandaient qu’on leur
apporte des blue jeans, de I'huile d’olive... lls avaient une frustration du co6té du désir qui était
terrible. L’alcoolisme faisait des ravages. C’était une tragédie. Ceux qu’on rencontrait avaient
eu des parents déportés au Goulag, c’étaient des militants engagés completement
désespérés. Tout était laid, méme a l'intérieur de batiments trés beaux. C’'était une société de
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frustration. L'idée de s’interroger sur soi-méme avait disparu. Le désir était a fleur de peau,
on n’avait aucun droit, tout était réprimé, méme les relations amoureuses qui relevaient plus
de la sexologie que de la sexualité. Un matérialisme pesant.

Avec la chute du mur, le luxe, le désir se sont installés de nouveau. Tout est redevenu
extraordinairement beau, mais le libéralisme débridé avait ses écueils. A Prague, avant, il n’y
avait pas du tout de publicité, puis vous y retournez et c’est envahi par des panneaux
publicitaires et des fast foods. On passe d’un extréme a l'autre. Le centre-ville de Varsovie
était devenu magnifique apres le communisme. Cette ville ressemblait plus a I'ltalie qu’au
Varsovie d’avant. Qu’est-ce qu’on perdait dans ces transformations ? Une histoire, une espece
de nudité des lieux, les villes étaient remplies de magasins et de marques internationales. La
société capitaliste s’était installée d’'un coup avec son esprit de mondialisation. C'était
toujours tres beau et méme si on perdait quelque chose, les gens préféraient dire qu’ils
avaient gagné au change et je les comprends.

Avec la chute du mur, le luxe, le désir se sont installés de nouveau. Tout est redevenu
extraordinairement beau, mais le libéralisme débridé avait ses écueils.

ELISABETH ROUDINESCO

Il'y a un lieu ou on voit cette grande différence : c’est Auschwitz. J'y suis allée en 1972 depuis
Cracovie, en plein hiver, il n’y avait rien, c’était le camp dans sa totale nudité. Quand j’y suis
retourné, en 1992, c’était devenu un haut lieu de tourisme mondial, une sorte de parc
d’attraction et je pense que c’est encore pire aujourd’hui, inévitablement. Visites guidées,
shorts fluos (nous étions en plein été), les canettes de Coca partout, les vitrines bien
organisées... C'est inévitable, on ne peut pas faire autrement et c’est la seule maniére de
préserver ce lieu de toutes les destructions qui le menacent. Ce contraste incroyable entre
Auschwitz « d’avant » (la nudité de I'horreur) et le lieu d’'une mémoire entretenue et
mondialisée m’a particulierement frappée.

En ce qui concerne vos travaux personnels, qu’est-ce que vous a apporté la fréquentation de
cette partie de 'Europe pour la construction de votre pensée ?

J'ai commencé a écrire sur 'histoire de la psychanalyse en France a partir de 1977, poussée
par mon maitre en histoire, Michel de Certeau, par mon ami psychanalyste René Major qui
avait des archives et connaissait bien le milieu et par Serge Leclaire aussi. Ce n’est que par la
suite que j'ai étendu mon approche a tous les autres pays et j’ai alors été obligée de chercher
a comprendre ce qui s’était passé ailleurs et notamment a I'Est. C'est simple, dans ces pays-
I3, la psychanalyse avait été entierement détruite par le communisme, comme elle I'avait été
par le nazisme en Allemagne et en Europe centrale. Elle a été réintroduite a I'occasion de la
chute du communisme mais sous une forme d’importation. C’est pourquoi, il y avait des
groupes francophones, anglophones, etc. Tout a été mondialisé, il n’y a plus la culture initiale.
Des historiens de la psychanalyse en Russie essaient d’étudier le début, c’est passionnant.
Pour autant, cette histoire a été comme abolie et les nouveaux praticiens ne la connaissent
pas. Dans les pays de I'Ouest c’est la méme chose : le mouvement psychanalytique allemand
n’existe plus comme héritage de I'ancienne culture freudienne. Il faut comprendre qu’en
Allemagne les psychanalystes lisent maintenant I'ceuvre de Freud en anglais avec I'appareil
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critique de James Strachey, génial traducteur qui a consacré sa vie a I'ceuvre de Freud. La
psychanalyse est devenue un mouvement anglophone. Freud a émigré a Londres, ses enfants
sont devenus anglais et américains. Tout le développement s’est fait a I'Ouest — ce que
craignait Freud. Il n’y a plus d’Europe centrale psychanalytique, mais plutdt une réimportation
de la psychanalyse telle qu’elle s’est développée ensuite dans les pays démocratiques de
I’Ouest.

Il n’y a plus d’Europe centrale psychanalytique, mais plutot une réimportation de la
psychanalyse telle qu’elle s’est développée ensuite dans les pays démocratiques de
I’'Ouest.

ELISABETH ROUDINESCO

Quand je me suis ensuite intéressée a I'histoire de la psychanalyse en Europe centrale puis
quand j’ai écrit la biographie de Freud, j’ai d0 reconstituer le Vienne de I'époque. Certes, a
Vienne, il y a le Freud Museum, un lieu de mémoire que je visite fréquemment. Mais |'autre
Freud Museum est a Londres. En quittant Vienne en 1938, Freud a tout emporté avec lui : ses
meubles, ses livres, ses archives, ses manuscrits. Son appartement de Vienne (19 Berggasse)
est un musée des origines, un lieu de mémoire virtuel ou sont organisées des expositions, des
colloques, etc. Mais il n'y a plus les psychanalystes. Le musée Freud de Londres est, lui, un
musée rempli de la mémoire viennoise mais qui prouve que la psychanalyse est anglophone.
Freud et sa famille y ont reconstitué Vienne C’est passionnant pour un historien. Tout ceci
symbolise le dépouillement, la dépossession de la psychanalyse dont a fait I'objet I'Europe
centrale. Quand on rencontre les psychanalystes viennois, ils ont un certain orgueil, ils savent
gue c’est eux l'origine car Vienne respire Freud, mais en méme temps Vienne a rejeté
Freud. Maintenant ce sentiment revit un peu sur le plan muséographique, sans pour autant
gu’il y ait un grand mouvement : ils sont presque tous anglophones.

Personnellement, je n"ai pas eu besoin de m’imprégner des lieux pour écrire. Les livres ont été
ma porte d’entrée. Il y a un décalage complet entre I'histoire d’aujourd’hui et I'histoire
d’avant. D’autant que les archives de Freud — les manuscrits — sont déposés a la Library of
Congress de Washington. Vous y rentrez, c’est Vienne. En réalité c’est par I'imaginaire, par le
biais d’historiens qui ont écrit sur la Vienne de la Belle Epoque, que j’ai pu écrire mes ceuvres.
Visiter les musées a été important mais ce n’était pas une imprégnation nécessaire pour
écrire : I'histoire de Freud aujourd’hui, c’est Vienne, Londres, Washington.

Et qu’en est-il de la réception de vos travaux dans cette partie de I'Europe ?

Mon histoire de la psychanalyse en France a été traduite dans les années 1980. Mais c’est
surtout la biographie de Lacan que j’ai publié en 1993 qui a circulé. Elle a été traduite en 22
langues. C’est a partir de 1986 que j'ai commencé a voyager dans le monde entier parce que
j’étais traduite dans tous les pays, y compris dans ceux ou la psychanalyse n’existe quasiment
pas : en Chine ou dans les pays arabes par exemple. C'est pour accompagner les traductions
de mes livres que je suis retourné a I'Est : Varsovie, Moscou, etc. Je suis retournée dans tous
les pays d’Europe centrale par le biais des traductions. Tout cela est passionnant, parce que
ce que je redoute le plus aujourd’hui c’est I'enfermement hexagonal, le souverainisme, les
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théories moisies de la francité... On ne peut pas penser comme ¢a car tout se passe a un niveau
mondial et 'Europe a un réle capital a jouer.

Je dois dire que j’ai un grand attachement et une grande admiration pour les Instituts frangais,
notre corps diplomatique. lls sont formidables. Quand on rencontre le British Council ou les
Instituts Goethe, ce n’est pas tout a fait pareil, il n’y a pas I'aspect tres frangais de la mission
culturelle — qui a été épouvantable en ce qui concerne le colonialisme — mais en France il y a
cette idée de la promotion de la pensée. J'ai appris que j’allais étre décorée officier du mérite
et je vais me faire remettre la médaille a Vienne par notre ambassadeur, |'historien Gilles
Pécout.
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